
ЭССЕ «Для Европы Россия – одна из великих загадок Сфинкса» 

В кабинет следователя ввели полуживого человека и посадили на деревянный стул. Это был русский 

пленный в чужой стране. Следователь, подавшись вперед и облокотившись на стол, не снимая монокля 

с глаза, вперил холодный пронзительный взгляд в утомленного человека. Спустя минуту, с усмешкой в 

сердце, неслышно выдохнул: «Ххх… образ Божий». И сделал предложение: «Ну, познакомимся?» Из-

немогший голос отвечал: «Мое имя Вам ни о чем не скажет». Следователь настоял: «А все-таки?» Ответ 

последовал: «Я русский солдат». 

И далее начался внимательный диалог двоих: сло́ва и молчания. Утомленные, но ясные, глубоко по-

нимающие происходящее глаза слушающего несли в себе едва ли меньше выразительности, чем язык 

говорящего. Итак, следователь начал речь: «Ну, что же Вы так скромно, Иван Михайлович. Слава Вашего 

имени идет далеко впереди Вас. Не солдат, а высший офицер, профессор, один из величайших умов со-

временности и… православный христианин». 

И откинувшись назад в кресло, продолжал с иронией: «Слу-у-ушайте, а ведь Вы прямо сейчас не-

вольно являетесь олицетворением всей вашей России: ни вида, ни величия. И на что Вы только надеетесь, 

что стоите на своем. Нет, нет, я не задаю вопрос. Ответ мне известен. Ваши умы ведь всегда по-детски 

наивно полагали, будто вы являетесь для нас неразрешимой загадкой. А мы вас, между тем, хорошенько 

изучили. Извольте выслушать накопленное знание. 

Вот бытовало у вас некогда мнение о западном человеке, что он при знакомстве с русским пытается 

его личность понять не вполне, а посредством безучастного наблюдения, словно за одним из явлений 

природы; пытается, так сказать, линейкой вымерить, разглядеть через микроскоп. А после, сопоставив с 

некими стандартами, выдать полное понимание на двух печатных листках, заверенных подписью и пе-

чатью. Но усердные труды на том не кончаются, и полученные данные отправляются на службу высшей 

цели – созданию нормального устройства общества. И вот тут, дескать, и есть главное упущение – забыли 

взять в расчет живую душу, которую не заставишь подчиниться механическим воздействиям. Живая, мол, 

душа всегда будет таить в себе способность выкинуть какую-нибудь странную диковину, да при этом еще 

похвастаться независимостью перед великим, строго упорядоченным служением причин и следствий. 

Измерить забыли душу. Что ж, мы прислушались. Лаборатория нашего Лейпцига первая в мире пой-

мала в тиски эксперимента этот неуловимый элемент, и университет принял в свои стены науку о душе – 

психологию. Вы улыбаетесь. Несмотря на все достижения в этой области, вы упорно убеждены, что 

единственная лаборатория людских душ – это Церковь, да притом Православная. Будто она только и спо-

собна улучшить жизнь общества. Н-да. Примитивно и непрактично. Однако при всей своей непрактич-

ности Россия до сих пор существует. 



Стои́т эта черно-белая березка. А чем стоит? Непредсказуемая глупость и ленивое авось – это лишь 

ветви и листья. А вот корень, держащий и питающий ее, скрыт. «Вера в Святую Русь, которая спасет 

прочие народы, просветив их светом Истины!» Вот ваш корень. «Избранный народ! Русская идея!» Да 

вы что! Это же самая что ни на есть гордость! Да причем слепая, так как не видит своего собственного 

убожества и наготы. А еще хочет одеть ближнего. Смешно. Где логика? 

Впрочем, если во главе угла религио́зная идея, то давайте, покажите вашу ве́ру. Помните, как пророк 

говорит Богу: Препояшь Себя по бедру мечом Твоим, Сильный, славою и красотою Твоею, и успевай и 

царствуй? Таков Бог – успешный, могущественный. Ну, а человек разве не призван к успеху? Та же книга 

ясно говорит о муже, угодном Богу: во всем, что ни делает, преуспеет. 

А теперь сравните жизнь в наших странах. Из века в век говорят об изящности и великолепии Запада, 

с него берут пример, и вы сами, в частности. Разве царство благополучия, порядка и красоты – это не 

царство Бога? Разве враг рода человеческого не вносит хаос, разделение и уродство? 

Но при взгляде на Россию мысль об успехе и благополучии даже не появляется в сознании. Этой 

мысли до ужаса некомфортно среди притесняющих современного человека первобытных черно-белых 

взглядов, среди грубости, разбитых дорог, воровства и всего прочего беспорядка. 

Вы же, оправдывая себя, все переворачиваете вверх дном, говоря, что так роскошно, как цветущая 

Европа, украшают и умащают не живых, а мертвых для похорон, а вот больных, но живых – ле́чат, даже 

режут на хирургическом столе. Остроумно, но реальность говорит о другом. 

Взгляните на дела рук западного человека. Самоотверженность, смелое и всецелое слияние с деятель-

ностью плотью и кровью, отчего эффективность повышается до пика. А ваш труд каков? 

А у вас все не как у людей! Почему? Да потому что живете наполовину. «Не уходи, мол, с головой ни 

в какое дело, даже самое святое, ведь оно – лишь временное поручение, которое не должно заслонять 

Того, Кто послал его». Послушайте, да неужто я должен в полсилы, с постоянной оглядкой, исполнять 

свое дело? Останавливая несущийся поток увлеченной деятельности, вы лишаете себя радости реальной, 

полноценной жизни. Мало того, даже при успехе вы не доверяете добрым отзывам и не позволяете себе 

просто по-человечески порадоваться. Смертельно боитесь перехвалить свое, говоря: «Иной суд челове-

ческий, иной суд Божий». 

Не отдаете себя делу, ведь, ко всему прочему. думаете, что за вас все сделает Бог. Сами не понимая, 

казнили свою свободу и возможности. Слепо убеждены, что все величие человеческое будто бы заклю-

чается в одном только лишь выборе: покориться Творцу или нет. А все прочие благие действия происхо-

дят уже от Него: начало и успех, познание мира, стойкость в испытаниях и все остальное. Даже сама вера. 

Но если так, тогда все мое значение низводится до уровня бессловесного раба, только и могущего, что 

пребывать в чужом доме между страхом наказания и надеждой на одобрение своего Господина? Это же 



всецелая зависимость ничтожества! Зачем тогда мне все усилия в достижении терпения, мужества и про-

чих добродетелей, если результат не является моей принадлежностью и в любой момент может быть 

отнят? Выходит, я имею право на признание и уважение только тогда, когда рядом Хозяин. А сам я – 

просто грязь. 

И вы хотите спасти мир, заразив его этим рабским мышлением? Не выйдет: наш чистый разум уже 

недосягаемо возвысился над тянущими вниз пережитками прошлого. Выше звезд уже престол его. Там 

рождает он самые смелые замыслы и воплощает их в жизнь. Среди них искусственный разум. Ничего не 

напоминает? Что творит Отец, то и Сын творит также. Ваш раб терпит, наш сын созидает. 

Вы приучились терпеть, ничего не меняя, поэтому активная работа практических психологов по пре-

одолению жизненных проблем вам чужда и критикуется. Считаете, что эта лаборатория стала нашей 

церковью и наполнила все мышление Запада, вытеснив из него веру в другую реальность, где царствует 

иная точка зрения на происходящее – неизменно истинная. 

На первоклассных специалистов повесили ярлык лжеучителей. Но взять хотя бы их фото: жизнера-

достная улыбка, целеустремленный взгляд, умиротворенная уверенность в себе, в будущем. Вы́ же – 

снова начнете вспоминать примеры ваших преподобных и богоносных, с их еле заметной улыбкой, не 

обнажающей зубов, и потупленным взором, стыдящимся пристально смотреть на ближнего, словно за-

глядывает в чужое окно. А если нужно прикоснуться к другому, делают это так аккуратно, будто касаются 

Самого Бога. Ваша мысль несколько запоздала, веков этак на пятнадцать. Поэтому ведет себя как ба-

рышня в многоматерчатом платье, которая вдруг вместо бала очутилась в дискоклубе. Тут к ее стыдливо-

сти примкнул страх. И она словно с веером, которым закрывает не только уста, но теперь и глаза, не рас-

стается с вопросом: неужели на этих лицах действительно радость, мир и безопасность? А если так – 

неужели этот мир от Бога? 

Просто поразительно, как вы, находясь в эпицентре цивилизации, видя, не видите всю неуместность 

примера ваших пустынников. Это как раз самый что ни на есть прокрустов метод, плюю-ющий на душу 

живую. Одним словом, свято веруя предкам, вы опечатали дверь в человеческую душу и повесили таб-

личку с надписью: «Чужая душа – потемки». Сами не вошли и других не пускаете. Снова по своему 

обычаю набросили покрывало тайны. У вас это в крови что ли? Но не спешите преждевременно успока-

иваться солидарностью со своими предками. Нечто вы совсем позабыли. 

Русский, понятно, может излить душу на Исповеди, которая для него есть всегдашний уклад жизни. 

А куда прикажите податься бедной безотцовщине, не верящей в Исповедь? Позабыли сирот, лишенных 

Отца Небесного, и вдов, оставшихся в томящей тоске. Не жалко? Мы же научились возвращать радость 

жизни отчаявшимся, ставить их на твердую почву саморазвития и самореализации. Не от зависти ли вы 

называете этот успешный результат фундаментом для строительства вавилонской башни? 



Иван Михайлович, Вы ведь образованный человек! Чем Вам дорого это давно истлевшее в пепелище 

отношение к жизни? Какой прок от тлена этих отеческих гробов? Они жили в свою совершенно иную 

эпоху. Да ведь перед Вашим умом преклоняется бо́льшая часть научного сообщества. Сколько раз мы 

звали Вас и теперь зовем. Что такое эта Россия?» Ответ был краткий: «Я не предам». «Да нет ее уже. 

Разделили на части, жребий брошен... Знаете, мать мне рассказывала, что все мы в конце жизненного 

пути придем к Христу со своими приношениями. Так некогда пришли к Младенцу волхвы с дарами; 

пастухи принесли радость о благовестии ангелов; земля – пещеру; животные – теплое, согревающее ды-

хание. Я продемонстрировал, что принесет Запад. А что принесет Христу Россия?» 

«Грехи», – спокойно и искренне ответил пленный. 

«Ха-ха-ха! Я и не сомневался. Множеством как песок морской! Ха-ха-ха! Слушайте Вы! Да зна́ю я 

все! Не отпустит грехи никакой психолог! Не воскресит душу, анестезируя ее от угрызений совести! Тут 

снимет боль – вылезет в другом месте. Все ясно как день! Думаете – мы так глупы? 

Вы ведь все наше отношение к жизни уместили в одно выражение». Тут следователь переменился, 

глубоко всей грудью вздохнул и продолжил медленно, тихо и с каким-то тягостным трепетом: «Отрече-

ние от креста. Бегство от спасительных страданий». Правильно, Иван Михалыч? Все так? Так, по-вашему, 

на нас смотрит Бог?» Выдавил напряженно сквозь зубы: «Но, я не верю в Такого Бога!» Ударив по столу 

руками, крикнул: «Слышите!» Надрывно: «Это несправедливо и жестоко! Зачем Ты поместил нас сюда! 

Да что за жизнь! Зачем Ты открыл мне эту Твою правду? Лучше мне забыть все! Я хочу просто жи́ть. Со 

спокойным сердцем вкусно есть и сладко пить! А Ты предлагаешь мне желчь горькой Чаши! И этот Твой 

Крест. Просто безумие какое-то! Да-не-хо-чу́ я восхваляемых вами страданий. За что! Э́то Твоя забота? 

Она заставляет ужасаться все мое существо. 

Для э́того мы вступили с Тобой в завет? Я хочу жить! Слышишь! И могу! Могу сам, сам! Я – не 

ничтожество! Я мог бы принести Тебе подражание всякой добродетели. Зачем Ты просишь именно его? 

Зачем именно смирение? Я не знаю его! И знать не хочу! Слышишь! Ты же Сам сказал: Слова, которые 

Отец дал Тебе, Ты передал нам, и мы приняли. Всё, аминь, точка! Ныне пишется книга на́ших деяний. Ты 

все сказал. Мы сами сделаем остальное. Только не мешай! Мы уже достигли славы без поношений и 

радости воскресения – без креста. Оставь же нас в покое. Мы верим в силу Твоего Всемогущего Отца, 

но не в Твое смирение Раб Господень». 

После минутной паузы спокойно продолжал: «Э́то ваша предельная загадка, ведь так? В смирении? 

В смирении, которое вы и сами до конца разгадать не можете. А только убеждены, что раз за разом на 

опыте познаете, что рождается в вас это самое смирение по причине внезапно появляющегося ви́дения 

своего бедственного состояния греховности и виновности перед всем и вся. Грехи эти словно навесные 



замки на двери темной комнаты, где тоскует одинокая, бессильная душа. А это вот ви́дение, в свою оче-

редь, имеет уже последний запредельный первоисточник: Его Кровь. Она, разливаясь по вашим жилам, 

достигает и глаз. Слепота отступает. Рождается твердая уверенность: «Горе мне, я погиб, я человек с не-

чистыми устами». Но сопровождается она, как это ни странно, светлой надеждой. После такого призна-

ния себя достойным погибели за свои ви́ны и грехи вам уже не страшны никакие страдания, даже напро-

тив – желанны. Ведь вы надеетесь, что покорным перенесением их очистится совесть, и придет то, чего 

вы так ждете, – прощение, и возвратится Его доброе отношение. Тяжеловесные замки спадут с двери 

темной комнаты. Она озарится светом и теплом. И Он уже не уйдет и не оставит в одиночестве Свое 

смиренное и плачущее малое дитя. Он здесь, все хорошо. Вот и вся тайна русской души: смирение, стра-

дание, терпение». 

До этого момента следователь говорил с какой-то глубокой сердечной тоской, ведомой ему одному. 

Далее тон изменился, наполнившись жестоким желанием отомстить: «Однако довольно. Картина напи-

сана. Осталось заверить подписью и печатью. Вы не отрекаетесь от креста? Тогда возрадуйтесь, торже-

ственно поднимите чашу страданий и испейте ее до дна. Приближается Ваш Крест. Стража!» Несколько 

человек в форме с орудиями истязаний вошли в помещение. В руках одного была металлическая кочерга 

с раскаленной на конце надписью: «Мученик». 

Подследственный тихо вздохнул: «Жил как свинья, хоть умру как христианин». 

«Да, что это такое! Замолчите! – виски следователя на несколько мгновений сдавила резкая боль. – 

Вы ведь, Иван Михайлович, прямо сейчас за меня молитесь, так? Знаю Вашу мысль: не вмени им, не 

ведают, что творят. Гордость! Кто ты такой! Ты́ ведаешь, да? Ну, давай, поведай!» 

Затем дал приказ: «Как только он скажет последнее слово, исполнить обязанность». Обратился к 

пленному: «Давайте, Иван Михайлович, вот, перед вами весь несчастный мир, который Вы хотели спасти. 

Вот и Судия. Как в тот час объясните нам и Ему то, что не смогли Вашими добрыми делами привести к 

спасению заблудших грешников, но напротив – еще возбудили в них жестокость?» 

Из глубины молчания русский пленник заключил: «Тогда смогу сказать лишь одно – «Простите». 

Повисла тишина. Следователь облокотился на стол, лбом опершись на ладони. Затем, закрыв глаза, 

стал потирать лицо, словно смывая накатившую усталость. Через минуту, прикладывая огромные усилия, 

сказал шепотом и как бы беспомощно: «Я не верю в Такого Бога». И потерял сознание, сидя за столом. 

Ничего не существовало сейчас: ни земных занятий, ни человеческих отношений, никаких даже мыслей. 

Полная остановка. И только чей-то ощутимо благой взгляд. Это было лицо, глаза которого смотрели 

только на него одного. Глаза эти были наполнены болью отеческой любви и страдающей надеждой, взи-

рая на своего любимого сына, который стоял перед решающим выбором: жить или умереть. В этих глазах 



читалось одно: «Ведь ты не такой. Послушайся». А на правой щеке лица было глубоко выжжено слово 

«Мученик». 


