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С этой буквы пишутся два дорогих слова: Родина и Россия... 

...и этот прекрасный раскатистый звук не выговаривает весьма большое 

количество моих знакомых, впрочем, как и я сама. Но нас это не останавливает: 

мы просто говорим на порядок быстрее. Велика ли, в сущности, разница, если 

отзывается этот звук в сердце не менее четко и звонко? Как и слова, эти важные 

слова, слова, которые Вадим Шефнер заклинал не затаскивать, не поминать всуе 

как имя Господа. 

Повторять их не смею на каждом шагу, — 

Как знамена в чехле, их в душе берегу… 

…Пусть разменной монетой не служат они, — 

Золотым эталоном их в сердце храни! 

И не делай их слугами в мелком быту — 

Береги изначальную их чистоту.  

А бережём ли? Что вообще значат для нас эти слова? Мы ведь пишем, как 

слышим, а слышим — как говорим. Говорим — как думаем или не думая вовсе, 

что по сути значит одно и тоже, как горячий чайник: то ли долго не остывает, то 

ли долго остывает. Сказал не подумав — сказал именно то, что думал. 

Мы думаем образами, цветами, абстракциями. Наши мысли — фрагменты 

картинок, газетных вырезок, безделушек,  

Нежное слово — Родина. Это место, где произошло Рождение, здесь взял 

исток Родник жизни. Это слово создает образ переливающейся воды через края 

ковша, и она всё течет и течёт из этих совсем не сдерживающих ее границ. 

Родившись в одном месте, человек волен и покинуть его, и даже не вернуться 

вовсе, — вода помнит себя, частицы ее первоначальной сути навсегда в ней. 

Родина всегда будет в душе человека. Красной ли ниточкой, осколком памяти, 

раной, мамой, ощущением, которое будет возникать то тут, то там, в незнакомых 

порой местах вызывая иллюзию узнавания. Вызывая память об истоке, о 
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бездонном небольшом ковше, пахнущем влажным деревом и свежестью. А 

может, это и не ковш вовсе, а ладони Бога. 

"Есть люди без родины!" — скажет кто-то. Значит, и памяти у них нет, 

даром что не Иваны, и летят они по жизни, как парашютики одуванчиков... 

Только так не бывает, скажу вам я. Потому что даже в слове Апатрид есть эта 

буква — Р. У каждого человека есть исток, из которого он берёт своё начало и 

проносит его сквозь жизнь. 

Другое слово — Россия. Оно перекатывается на языке прохладной 

Роскошью времён империи, Россыпью Регионов, равнинных и горных, 

Реформаторов, Радеющих за благо её... Очень официальное слово, морозно-белое 

и морёно-синее. И немного красное, в самом своем основании, как кровь из 

сердца. В память своего истока.  

Русь — совсем другой звук, хотя именно он и породил Россию. Это резкий 

и размашистый удар топора: о черепушку врага, о звонкий пень посреди рощи. 

Резец дерево украшает узорами, орнаменты красные, красные, как Ярило. Как 

закатное солнце. Новое солнце тоже встанет красное, только киноварное, 

византийское… И узор усложнится золотыми нитями Православия. 

За плечом России — и РСФСР: чеканный набор букв печатной машинки, 

замкнутый двумя Р, но они почему-то кажутся оглушёнными. Иван Сергеевич 

Шмелёв в "Солнце мёртвых" пишет слова Расход и Расстрел, ставя их все на одну 

линию. В них боль страшной потери выворачивает ребра наружу. Но в этой 

беспросветности был свой расцвет, упорный, всенародный, равноправный, 

многоразный. Красный, как глина, из которой возводилось новое здание 

обожженными на солнце руками. 

Буква Р в русском языке начинает и другие замечательные, не менее 

важные для нас слова. 
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Религия. Это срывается с кончика горящей свечи горячая капля нежного 

воска и звонко падает на дощатый пол, блеснув в мягком маленьком свете 

посреди полумрака. В ризах образа, приглядывают, проповедуют, проводят. К 

Тому, что очень рядом, ближе, чем ярёмная вена. 

Разум. Выкраиваемый кропотливой работой, вытачивающийся как 

кристалл, чтобы пронзать невежество и морок и открывать пути истины. 

Радость. Без радости никак нельзя. Она робко прорастает и вдруг 

разворачивается в самой сердцевине души в огромный рассвет, розовый, как 

яблоки из старого сада, и трепетный, как ожидание чуда.  

И всё это — Р. И всё это для нас — Родина и Россия. Хотя мы любим Родину 

душой ее ребенка, а страну — разумом ее гражданина. Это разные любови, в их 

основе — разные вещи. Гражданину долг велит гордиться своей страной, 

случайному причастию своему к ее великому целому. Это дань уважения ей и тем 

людям, которые ее создали и украсили. Можно ли гордиться Родиной? Я 

полагаю, что Родиной мы именно любуемся и бережём ее более как нечто 

сакральное, личное, хрупкое. Как маленькое кровное сокровище. Можно ли 

считать, что что-то из этого важнее, а чем-то можно пренебречь? Ни в коей мере: 

это всё Любовь. Рябиновая любовь, чьи красные, как кровь, горькие ягоды 

даруют исцеление. И становятся сладкими только в лютую, морозную стужу. 


